Марк Сэндман и его главная группа Morphine всегда были чуть менее известны, чем того заслуживали. И напрасно. Ни одна группа ни до, ни после не играла так, как они: сочетание баритон-саксофона, двухструнного слайд-баса, аккуратных ударных и, конечно же, гипнотического голоса мистера Сэндмана. Роскошная сумрачная музыка, сотканная из манящих грёз, притягательных историй, откровенной сексуальности и шарма, которого хватит на дюжину иных коллективов.
В своей жизни он прошел через многое. Рыбачил на Аляске, был коком на судне, рисовал акварелью, изобретал музыкальные инструменты, исследовал Европу, жил в Бразилии, таксовал в Нью-Йорке, создал свою студию и десятки коллективов, вдохновил тысячи музыкантов. Ему было что рассказать. И он это делал через свои песни.
Сэндмана вдохновлял старый блюз, ближневосточные мелодии, старые сказки, африканская музыка Гнауа, Керуак, а ещё, конечно, виски, ночная жизнь и прекрасные женщины, которым - порой поимённо - посвящены многие его песни. Однако, несмотря на это, он вёл очень скромную жизнь. Совсем не рок-н-ролльную. Возможно, потому что известность пришла к нему достаточно поздно. Когда второй альбом Morphine, наконец, "выстрелил", Сэндману было почти сорок.
Дымный полуночный нуар-джаз или лоу-рок на альбомах Morphine с лёгкостью сменялся динамичным вещами, где двойной саксофон выдавал сумасшедшие трели, а от драйва и грува мелодии сносило напрочь, а вслед за инструментальной пьесой на концертах могло настать время поэзии, когда Марк читал оды былым временам и скелетам, которые каждый из нас прячет в своём шкафу. При этом голос Сэндмана - отдельный разговор. Обволакивающий баритон. Как верно подметили в одной рецензии, в его вокале была какая-то обреченная уверенность в себе. Он говорит голосом человека, который может получить все, но уже никогда ничего не попросит. Он зачастую изъясняется полунамеками, но по ним все ясно лучше, чем по любому открытому тексту.
Про Сэндмана можно говорить очень долго. Но до конца этого немногословного человека с грустными глазами нам уже никогда не понять. Его не стало ровно 18 лет назад. Он жил музыкой и умер на сцене прямо во время выступления. Morphine как раз за пару недель до этого закончили работу над своим сокровенным альбомом "Night", который записали своими силами. В 1999-м перед ними были открыты все двери. Но судьба распорядилась иначе.
Марк Сэндман обладал мощнейшей харизмой и вдохновлял многих людей заниматься музыкой. Неудивительно, что после того, как Марка не стало, его друзья продолжали уже в других группах играть в том ключе, который всю жизнь проповедовал Сэндман. Из этого сумеречного мира, созданного долговязым гением с притягательным баритоном, не так-то просто выбраться.
Да и не хочется.